Долги

Некоторые долги не имеют суммы. Их не выплатить ни деньгами, ни поступками. Только прожить. Или не дожить. У каждого из нас есть кто-то, перед кем мы чувствуем себя обязанными. Даже если не говорим об этом вслух. Мама, которая слишком много отдала. Женщина, которая верила больше, чем мы заслуживали. Друг, который однажды сказал: «Я с тобой» — и не ушёл, когда стало плохо. И мы живём, как будто ничего не случилось. Работаем. Шутим. Влюбляемся. Забываем. Но однажды всё возвращается. «Долги» — это не криминальный роман. Это история о внутреннем балансе, который всегда нарушен. О людях, которые долго держались вместе — пока кто-то не дрогнул. О команде, которая строила своё маленькое дело — полузаконное, но честное в рамках их собственных понятий. Они умели договариваться с должниками, чувствовать слабые места, нажимать на нужные кнопки. Но не смогли разобраться друг с другом. Главный герой — не герой вовсе. Он не спасает. Не побеждает. Он просто идёт, спотыкаясь, теряя, влюбляясь, предавая, пытаясь начать сначала, когда уже слишком поздно. Он — как многие из нас. Не злой. Не подлец. Просто слабый. Просто уставший. Просто человек. Сначала была команда. Были амбиции, схемы, встречи на кухне, споры до утра. Потом — ошибки. Недосказанности. Углы, которые не сгладить словами. И когда рушится бизнес, когда исчезают деньги, когда каждый начинает думать о себе — дружба трескается. Любовь ломается. А те, кто был семьёй, становятся чужими. Кто-то уезжает. Кто-то вырывается вперёд. Кто-то — замирает. А он остаётся. В городе, который всё видел. В баре, где никто не спрашивает, как дела. Он не должен. Ни маме. Ни женщине, которая ушла. Ни другу, который уехал в Москву. Ни шефу, которого он когда-то уважал. Он не должен — потому что у него больше никого нет. Но в этом и самая страшная форма долга — пустота. Когда ты должен самому себе, но не знаешь, за что. Это книга о боли, которая не кричит. О разочарованиях, которые становятся привычными. О тишине, в которой слышен каждый шаг прошлого. О любви, которую ты не удержал. О друге, которого не спас. О себе — которого не смог простить. «Долги» — это честный роман. Без позы. Без пафоса. Это история про нас. Про тех, кто мечтал. Кто старался. Кто падал. И кто однажды остался в тишине и понял: настоящая свобода — не когда ты никому ничего не должен. А когда кто-то всё ещё ждёт, несмотря ни на что.